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به صحرا شدم؛ عشق باریده بود. و زمین 
ترَ شده بود. چنان‌که پای مرد به گلِ فرو 

شود، پای من به عشق فرو می‌شد.

ذکر بایزید بسطامی، تذکرۀ‌الاولیاء، عطار نیشابوری





داستان‌های عامیانه‌ی شفاهی از سال‌های دور، بین مردمان 
این س��رزمین سینه‌به‌س��ینه چرخیده‌اند و ب��ه روزگار ما 
رسیده‌اند. بی‌شک یلداهای سرد زیادی با نقل این داستان‌ها 
به صبح آمده و رؤیاها و بیم و امیدهای بی‌پایانی در پی این 

داستان‌ها به روح مردمان این سرزمین دمیده شده.
روایت این کتاب برگرفته از داس��تان عامیانه‌ی فاطمه‌ارّه و 
علی‌بونه‌گیر اس��ت که به صورت شفاهی و سینه‌به‌سینه در 

بین مردم نقل می‌شده است.
این داستان با عنوان علی‌بونه‌گیر در کتاب داستان‌های امثال 



از ا. امینی روایت ش��ده و بعد از آن احمد ش��املو در کتاب 
کوچه آن را به ش��یوایی نقل کرده و کم‌و‌کاس��تی‌هایش را 
برطرف کرده است. شاملو در بخش پایانی داستان از روایت 
امینی سود جسته، اما معتقد است که بخش آغازین و میانی 

نسخه‌ی امینی ناقص است.
روایت حاضر برداش��تی آزاد و تلاش��ی برای جان‌بخشی به 

شخصیت‌های دل‌نشین این داستان است.



اعظم مهدوی

در س��ال 1360 متولد ش��د. او دانش‌آموخته‌ی رش��ته‌ی 
گرافیک اس��ت. غول دوست‌داش��تنی مامان اولین کتاب او 
برای نوجوانان بود که در سال 1391 منتشر شد و بعد از آن 
کتاب‌های دیگری به چاپ رساند که پشتِ پشتِ گردنم لانه 
کرده‌ای، گلچه وقتی باد در چارقدش می‌پیچید، مامان ببر 
نبود و شاید پیازچه، شاید روبان چاقو، شاید... از آن جمله‌اند.

تصویرگری و ترجمه‌ی کتاب‌ ب��رای کودکان و نوجوانان از 
فعالیت‌های دیگر اوست. 
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صفورا دیلاق و بی‌قواره بود با ش��انه‌هایی پت‌وپهن 
و دستانی بزرگ مثل دو تغار كه از دو طرف تنش 
آویزان بودند. صورتش گُرگرفته، دهانش گش��اد و 
بینی‌اش اس��تخوانی كش��یده بود. یك خال بزرگ 
گوشتی گوشه‌ی چپ لب پایینش داشت. حرف كه 
می‌زد گاهی چشم راستش می‌پرید. زبانش مثل نیش 
عقرب بود، بلكه هم بدتر، مثل ارَّه تیزوتند و برُنده.

برای همین در‌و‌همسایه و فامیل و آشنا، »صفورا ارَّه« 
صدایش می‌زدند. اول‌بار آقا‌دده‌ی خدا‌بیامرزش این 
اسم را رویش گذاشت. می‌گفت: »معلوم نیست به 

كی رفته!« 
نن��ه‌اش می‌گفت: »گمونم س��ر زای ای��ن صفورا، 

ازما‌بهترونی چیزی بالا سرم اومده!«
صفورا تقی‌به‌توقی می‌خورد ارَّه می‌شد. با دست‌های 
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بزرگ��ش همه‌چی��ز را به ه��م میك‌وبید، ب��ا زبان 
تند‌و‌تیزش جان همه را به لب می‌رس��اند و همه را 
به جان هم می‌انداخت. دختر بزرگ و بالغی هم كه 
ش��د، كس��ی به زنی نمی‌بردش. اگر هم یك روزی 
خاله‌خان‌باجی‌ها به گوش مرد زن‌مرده، یا عَزب‌اوغلی 
پیرپس��ری می‌خواندند كه برود و صفورا را به زنی 
بگیرد، احتمالاً طرف یاد جیغ‌و‌ویغ‌های او می‌افتاد 
كه هفت كوچه این‌ورتر و هفت‌ كوچه آن‌ورتر را پر 
میك‌رد. بعد صفورا می‌آمد به خیالش كه نیمه‌شب 
با چش��م‌های ورقلمبیده‌ی س��رخ، بالای س��رش 
ایستاده و هوار میك‌شد، همین هم می‌شد که طرف 
اس��تغفراللهی می‌گفت و صفورا كه بماندَ، بهك‌ل از 
فكر زن و عروسی و دامبول‌و‌دیمبول بیرون می‌آمد. 
با هم��ه‌ی این‌ها صفورا آنی داش��ت كه هیچ‌کس 
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نداش��ت. م��ال خودش ب��ود. آنی ك��ه در گیر‌و‌دار 
بزن‌بزن‌ها و جیغك‌شیدن‌ها او را خواستنی می‌کرد. 
صورتش بیشتر گُر می‌گرفت، تهِ چشم‌هایش نوری 
سوسو می‌زد و نگاهش را تب‌دار و بی‌قرار میك‌رد. 

آخر صفورا عاشق بود. 
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عاشقیت در پشت‌بام

اولین بار كه صفورا خاطرخواه غلام شد، چهارده‌ساله 
ب��ود. آن موقع‌ها صفورا هنوز ارَّه‌ی ارَّه نبود. زبانش 
نه به تند‌و‌تیزی ارَّه بود و نه به نتراشیدگی آن. غلام 

هم هنوز »غلام‌بهونه« نبود! غلام بود.
آن‌روز آفتاب رسیده بود نوك پشت‌بام و شب‌پره‌ها و 
پشه‌وزوزها كَمكَ‌مك آمدن غروب را خبر می‌دادند، 
ی��ك غ��روب خنك پایی��ز. صفورا روی پش��ت‌بام 
خانه‌شان، كنار خمره‌های خالی ننه‌اش كه بغل‌به‌بغل 
تكیه داده بودند به دیوار بادگیر، چمبك زده بود و از 
سوراخی لای خمره‌ها، كوچه و قهوه‌خانه‌ی روبه‌روی 

خانه‌شان را دزدكی دید می‌زد.
ای��ن كار هر روز صفورا ب��ود. بعد‌از‌ظهرها با آبجی‌ 
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و دخترخاله‌هایش می‌آمدند روی پش��ت‌بام، پشت 
خمره‌ها و بادگیرها، ی‌كقل‌دو‌قل بازی كنند. صفورا 
همان اول‌های بازی هربار به بهانه‌ای ارَّه می‌ش��د. 
یك روز به یكی‌ش��ان می‌گفت: »تو چرا سنگ که 

می‌انداختی خندیدی؟« 
یا به دیگری می‌گفت: »نوبت من كه شد، چرا دماغ 
بی‌صاحابت را خاراندی؟ خواستی حواس مرا پرت 

كنی.«
بعد پره‌های بینی‌اش را مثل گوساله‌ی ماده‌ای كه 
یونجه بهش نرس��یده، باد میك‌رد، صورت یكی را 
چنگ می‌زد، گیس دیگری را مشت‌مشت می‌کند، 
تف می‌انداخت و آخرسر هم با همه‌شان قهر میك‌رد 
و از پشت خمره‌ها می‌نشست به سیروسیاحت كوچه.

آن‌ روز هم طبق معمولِ بعد‌از‌ظهرها، چمبك زده بود 
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پشت خمره‌ها، گندم بوداده می‌خورد و بو ولِ می‌داد. 
به آدم‌ها نگاه میك‌رد و چشم‌هایش را چپ میك‌رد. 
باد توی لپ‌هایش می‌انداخت و ادای قیافه‌ش��ان را 
درمی‌آورد. بهشان می‌خندید كه یكهو چشمش به 

غلام افتاد و خنده روی لب‌هایش خشك شد.
غلام آن‌ روز خوش‌خوشانش بود. برای اولین‌بار داشت 
زن می‌گرف��ت. قرار بود نن��ه‌اش بعد از نماز مغرب 
برود خواستگاری. غلام با چند تا از هم‌پیاله‌هایش 
می‌رفت قهوه‌خانه تا چای و قلیان مهمانشان كند. 
ت��وی محل همه غ�الم را می‌ش��ناختند. آن‌موقع 
هنوز كس��ی غلام‌بهونه صدایش نم��ی‌زد، اما همه 
می‌دانس��تند كه پس��ر حاج‌زینال‌بزاز است و نوه‌ی 

ملا‌علی دِرَشتی. 
غلام همچین كه س��رش را ت��كان می‌داد، موهای 
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روغن‌زده‌ی شبق‌رنگش كه فر‌فر آویزان شده و روی 
گوش‌هایش را گرفته بود، زی��ر نور نارنجی غروب 
می‌درخشید و برقش چش��م‌های صفورا را می‌زد. 
پاشنه‌ی كفش‌هایش را خوابانده بود و با هر قدمی 
كه برمی‌داشت مثل اینكه عادت همیشگی‌اش باشد 
نوك سیبیل‌های برگش��ته‌اش را تاب می‌داد و به 
لود‌گی رفقایش قهقهه می‌زد و بلند‌بلند می‌خندید. 
صف��ورا صورتش گُرگرفت. قلب��ش با هر قهقهه‌ی 
غلام انگار می‌خواس��ت از جا كنده شود. هیچ‌وقت 
حالش این‌طور نشده بود. پیش آمده بود توی دعوا و 
گیسكِ‌شی، قلبش بزند و نفسش به شماره بیفتد، اما 
این كجا و آن كجا. حال این لحظه‌اش چیز دیگری 
بود. غلام و رفقایش رسیده بودند به در قهوه‌خانه. 
هنوز داشتند لود‌گی میك‌ردند و می‌خندیدند. غلام 
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قهقهه زد، صفورا دلش لرزید. غلام قهقهه زد، صفورا 
لب‌هایش لرزید. غلام قهقهه زد، صفورا نفسش بند 
آمد. چنگ زد به س��ینه‌اش و به پیشانی پت‌و‌پهن 
گُر‌گرفته‌اش دست كشید. پیشانی‌اش مثل زغال ته 

تنور داغ بود. 
صفورا نمی‌خواس��ت غلام برود. می‌خواس��ت سیر 
تماشایش كند. اصلاً می‌خواست زمان بایستد، غلام 
تا همیشه قهقهه بزند و او نگاهش كند. می‌خواست 
غلام هم او را ببیند. یكهو نفهمید چه میك‌ند. بلند 
شد ایستاد. نزدی‌كترین خمره، به لبه‌ی پشت‌بام را 
هل داد، ی‌كوری‌اش كرد، غلتاندش و از پش��ت‌بام 
انداختش توی حیاط. صدای شكستن خمره آن‌قدر 
بلند بود كه همه‌ی كوچه س��ر‌جا خشكشان زد و 
برگش��تند طرف صدا. قهقهه‌ی غلام هم ماند بین 
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زمی��ن و هوا. هوایی كه ب��اد می‌برد تا قلب صفورا. 
غلام كه حالا درس��ت رو‌به‌روی خانه‌ی صفورا بود، 
بی‌هوا سرش را بلند كرد و چشمش افتاد به صفورا. 
صفورای كوچ‌كسال، بزرگ‌جثه كه دست‌بهك‌مر با 
صورت س��رخ و سینه‌ای كه نفس‌زنان بالا و پایین 
می‌رفت و چشم‌های از حدقه درآمده، برِ ‌و برِ غلام 

را نگاه میك‌رد. 
غلام ج��ا خورد. یك قدم عقب رفت. زیرلب گفت: 
»ی��ا بس��م‌الله!« و خنده‌اش گرف��ت از حال صفورا. 
صفورا اما حال دیگری داشت. همین كه غلام با او 
چشم‌تو‌چش��م شد، دیگر نفهمید چه میك‌ند. قدم 
جلو گذاش��ت و دوید و پرید و افتاد وس��ط حیاط 
خانه‌ش��ان. غلام فكر كرد جن دیده. رنگ از رویش 
پرید. باور نمیك‌رد یكی دستی‌دستی خودش را از 
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پشت‌بام پرت كند پایین. غلام خندید. قهقهه زد. 
آن‌طرف دیوار صفورا نیمه‌هوش افتاده بود وس��ط 
حیاط. درد به تنش می‌پیچید. صدای جیغ زن‌ها و 
نفرین‌ه��ای آقا‌دده‌اش كه آن‌ روزها هنوز زنده بود، 
ب��ا صدای همهمه‌ی آدم‌های آن‌ط��رف دیوار قاتی 
می‌شد و توی سرش می‌پیچید. بعد همه‌ی این‌ها 
كم می‌شد و شنیده نمی‌شد و تنها صدای قهقهه‌ی 
غ�الم بود كه باد از آن‌ط��رف دیوار می‌آوردش و از 
آدم‌ها رد می‌شد و از باغچه و لابه‌لای درختان هم رد 
می‌شد و از لباس‌ها و پوست صفورا هم می‌گذشت 
و به قلبش و سرش و جانش می‌پیچید. نگاه غلام 
و خنده‌ی گوشه‌ی لبش، لحظه‌ای از جلوی چشم 
صف��ورا کن��ار نمی‌رفت، لبخندی گوش��ه‌ی لبش 

نشست و بیهوش شد.
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عاشقیت در میدانچه، پشت حمام

آن‌ روز كه در میدانچه صفورا عاشق غلام شد، یك 
روز گرم بهار بود. یك روز اردیبهشتی، پر از چلچله و 
زنبور و بوی درخت عَرعَر. صفورا تازه هجده‌ساله شده 
بود. چهار س��ال رازش را هیچك‌س نمی‌دانست اّال 
ممدحسن، برادرش. از همان روز اول كه غلام را دید 
و خودش را از پشت‌بام پایین انداخت و غش كرد، از 
همان روز هم عاشق شد و هم شاعر. دو سال اول، باد 
شعرهایش را با خود برد، اما از وقتی كه ممدحسن 
پایش به مكتب‌خانه باز ش��د و خواندن و نوش��تن 
یاد گرفت، شد ملابنویس شعرهای پرُسوز‌و‌گداز و 
سنگ‌ صبور خواهرش. ممدحسن هم، مثل صفورا 
شاعرپیشگی در خونش بود، خودش گاهی چیزهایی 
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می‌گفت و به شعرهای صفورا اضافه و یا ازشان كم 
میك‌��رد. فقط نمی‌فهمید چرا هر وقت ش��عری از 
خواهرش را پیش كس��ی می‌خواند، همه به جای 
آهك‌شیدن، یا سرخ‌و‌سفید می‌شدند، یا می‌خندیدند. 
آن بعد‌از‌ظهر بهاری هم، مثل دیگر بعد‌از‌ظهرهای 
عاشقانه‌ی صفورا كه شمارشان از دستش در رفته 
بود، آن دو، زیر درخت عَرعَر حیاط نشسته بودند. 
صف��ورا زانوهایش را بغل گرفته و تكیه‌اش را داده 

بود به درخت. 
این درخت عَرعَر و صفورا یك سن داشتند. با هم 
شروع كرده بودند به قدكشیدن. ی‌كجایی صفورا 
قدكشیدنش تمام شد، اما درخت عَرعَر، هنوز هم 
بی‌عار‌بی‌عار، قد میك‌ش��ید و می‌رفت تا س��ینه‌ی 
آسمان. بوی گَس بهاری‌اش همه‌جا را پر كرده بود. 
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صفورا چشمش به آسمان بود. یك تكه سقز اندازه 
كف دس��ت انداخته بود گوشه‌ی دهانش و مدام آه 
میك‌شید و سقز را می‌جوید و دوباره آه میك‌شید و 
سقز می‌جوید. ممدحسن رو‌به‌رویش چمباتمه‌زده، 
زانوه��ا توی بغل، زُل‌زُل نگاه��ش میك‌رد. بلاخره 

گفت: »آبجی‌ارَّه باز كه رفتی تو هَپَر! بگو دیگه.«
صفورا آه بلندی كشید و گفت: »بنویس

گُلِ پرُچین به روی اون سیبیلت
بری صحرا بشم من دسته‌بیلت«

ممدحس��ن گفت: »آبجی! آبجی! سیبیلاش��و زده. 
دیروز دیدم. آخه داره دوماد می‌شه.«

صفورا دوباره آهی كشید و گفت: »بنویس
تو كه از كوچه رد می‌شی سر شب

 كنم من تا خود صب تبَ تتَبَ تبَ«
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ممدحس��ن گفت: »آبجی تبَ تتََب تبَ نه. یه تبَ 
باید بگی.«

صفورا گفت: »خُب، یه تبَ.«
ممدحسن گفت: »پس می‌شه

تو كه از كوچه رد می‌شی سر شب
 كنم من تا خود صب یه تبَ« 
بعد كمی فكر كرد و گفت: »نه این‌طوری كه خوب 

نیست. درست درنمی‌آد.«
صف��ورا ی‌كدفع��ه حال��ت صورت��ش عوض ش��د. 
چشم‌هایش را گرداند طرف ممدحسن و دندان‌هایش 

را فشار داد روی هم.
ممدحسن گفت: »خُب! خُب! ارَّه نشو. خیلی هم خوبه. 

تو كه از كوچه رد می‌شی سر شب
 كنم من تا خود صب یه تبَ« 
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اما دیگر صفورا ارَّه ش��ده بود. جست زد، الَكَ را از 
بیخ دیوار برداش��ت و پرت كرد سمت ممدحسن و 
جیغ زد: »ذلیل‌مرده‌ی كچل ریغو به تو چه؟ هان؟ 
به تو چه دخلی داره؟ اصلاً تو چی كار داری چند تا 
تب داره شعر من؟ اصلاً به تو چه كه دوماد می‌شه 

امشب؟ هان؟ هان؟« صفورا صدایش می‌لرزید.
ممدحس��ن الَكَ را كه روی هوا گرفته بود كناری 
انداخت و پرید پشت الاغش��ان قایم شد. از همان 
پش��ت گفت: »چرا ارَّه شدی باز؟ مگه چی گفتم؟ 
خُب همه گاهی غلط میك‌ن��ن دیگه. خُب تو هم 

غلط كردی تو شعرت!« 
صفورا دوب��اره جیغ زد: »خ��ودت غلط میك‌نی و 
جدّوآبادت. بیا بیرون از پشت این یابو، بیا بیرون تا 

نشونت بدم كی غلط میك‌نه.«
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ممدحس��ن گفت: »تو كه هیچی آبجی. میرزا هم 
گلس��تان می‌خونه من ایرادش��و می‌گیرم. اشكالی 
نداره كه، همین سعدی هم گاهی شعراش قافیه‌ی 

درست‌و‌راستی نداره. گوش بده مثلًا این...« 
صفورا نگذاشت ممدحسن حرفش را بزند. گفت: »بیا 
بیرون می‌گم. سعدی غلط میك‌نه با تو. حالا دیگه 
منو با كوروكچلای تو مكتب‌خونه یكی میك‌نی؟ بیا 
بی��رون دیگه! مثل اینكه یادت رفته به من می‌گن 

صفورا ارَّه.« 
صفورا این را گفت، دُم الاغ را كشید و با لگد محكم 
به پای حیوان كوبید. ممدحسن كه حرصش گرفته 
بود شروع كرد بلند‌بلند شعرهای صفورا را از پشت 

الاغ خواندن: 
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»غلام‌بهونه یه دونه باشه مال من
 من كی باشم غلومی بشه مال من؟«

صفورا مشت كوبید به الاغ و به ممدحسن اشاره كرد 
كه ساكت شود. ممدحسن كه توی جنی‌شدن هم 
به آبجی‌ارَّه‌اش رفته بود، حالا افتاده بود روی دنده‌ی 
لج. دس��ت‌هایش را گذاشته بود روی گوش‌هایش، 
چشم‌هایش را بسته بود و داشت شعرهای صفورا را 

بلند‌بلند می‌خواند:
»به جای رفتنِ تو قهوه‌خونه

 قدم بگذار بیا تو بالاخونه
تنور كردم پرآتیش، دل پرآتیش

 یه آب بردار بیار هر دو تو فیش‌فیش
غلومی! را رفتنی نیگای زیر پات كن

 ارَّه رو ببین این پایینا، قلبشو بزن لهِش كن«
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»برم شمعی بكارم توی باغچه
 درخت شمع درآیه توی باغچه

درخت شمعو روشن میك‌نم من
 غلومی از در آیه توی باغچه«
صفورا به س��ر و پش��ت و هرجای الاغ كه دستش 
می‌رسید، مشت میك‌وبید و چنگ می‌زد. رو به الاغ 
گفت: »صاب‌مرده‌ی زبون‌نفهم تكون می‌خوری یا نه 
با اون چش��مای گرد و گندیده‌ا‌ت؟ بیا كنار ببینم. 

آبرومو برد این كچلِ نسَناس.« 
الاغ یكهو عَرعَرش رفت هوا و انگار كه تازه چرتش 
پاره شده باشد، حمله كرد به صفورا. محشر كبرایی 
به پا شد. صفورا دور حوض می‌دوید و جیغ می‌زد. 
الاغ عَرعَ��ر میك‌رد و دنب��ال او می‌دوید و جفتك 
می‌پراند و ممدحس��ن هم دنب��ال الاغ می‌دوید و 
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دمش را میك‌ش��ید و می‌خندید و شعرهای صفورا 
را می‌خواند. 

آن بعد‌از‌ظهر گذشت. شب عروسی غلام بود. غلام 
برای بار سوم داش��ت داماد می‌شد. این‌بار عروس، 
یكی از دخترعموهای صفورا بود. صفورا س��یروپرُ 
با ممدحس��ن و الاغش��ان كتك‌كاری ك��رد. یک 
دل س��یر گریه کرد، یك كبودی قد بادمجان زیر 
چشمش سبز شد و لب بالایش هم جِر خورد. بعد 
چادر‌چاقچور كرد و بقچه‌ی حمامش را برداشت و 
همراه خواهر كوچكش، سنبله، راهی شد برود حمامِ 

عروسی دخترعمویش و غلام. 
صفورا تند راه می‌رفت. پاهای بزرگش را محكم به 
زمین میك‌وبید و نفس‌های عمیق میك‌شید. سنبله 
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جا‌ می‌ماند، مجبور می‌ش��د پا تند كند و یك قدم 
در میان بدود تا به صفورا برس��د. سنبله آخرهای 
پانزده‌سالگی‌اش بود. بر‌خلاف صفورا، گرد و كوچك 
بود و سرخ و سفید. تا به حال هم کسی ندیده بود 
او عصبانی شود. پشت سر صفورا تند‌تند می‌آمد و 

نفس‌نفس می‌زد. 
گفت: »می‌گم ها صفورا! ایشالا به حق پنش‌تن، این 
عروس��یه، آخرین عروس��ی غلام‌بهونه باشه. همه‌ی 
دخترا رو منتر خودش كرده خدانش��ناس. این زینب 
خاك‌تو‌س��ر رو بگو! نمی‌دونم واس��ه چی زنش شد؟ 
انگاری ندید چی به سر اون دوتای قبلی آورد مرتیكه.« 
صفورا سنگ‌های جلوی پایش را با نوک پا محكم 
میك‌وبید این‌طرف و آن‌طرف. انگار همه ی تقصیرها 
از این س��نگ‌های بی‌زبان بود. از زی��ر روبنده‌اش 
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چش��م‌غره‌ای به سنبله رفت و تندتر قدم برداشت. 
سنبله همین‌طور كه می‌دوید گفت: »وا! راس می‌گم 
دیگه. چرا همچین میك‌نی؟ این غلام‌بهونه ها، نه 
قیافه داره، نه اخلاق، نه حتی یک چیكه مردونگی. 
این خاك‌توسرای بی‌ش��وهر‌مونده زن پول‌و‌پله‌اش 
می‌شن. گِدا‌گودورا واسه قورمه‌خوردن و ترمه‌پوشیدن 
می‌رن زیر سقف این نامرد هوس‌باز بی‌همه‌چیز.« 

صفورا دست‌هایش مشت شد. دندان‌هایش را روی 
هم فشار می‌داد. یكهو ایستاد. سنبله به او رسید و 

گفت: »چرا وایستادی؟ چت شد؟« 
صفورا راه افتاد و با لگد، سنگ بزرگی را كه جلوی 
پایش بود به س��اق پای سنبله كوبید. سنبله جیغ 
زد و گفت: »چته؟ چرا می‌زنی؟ چرا عین‌هِو اس��ب 

راه می‌ری؟« 


